Quando me pediram para entrar numa sala, entrei. Não contava surpreender-me. Estávamos numa biblioteca pública e eu era capaz de imaginar com antecedência o que me queriam mostrar. A senhora que caminhava dois passos à minha frente era dona de uma voz branda, feita de boa fazenda, e dizia que se tratava da oferta de um senhor que tinha morrido. O
filho tinha cumprido a vontade do pai e tinha acordado as condições com a biblioteca: quase nenhumas. A sala não era uma sala, era uma sucessão de salas. Cada uma delas estava completamente ocupada por estantes cheias. Com a mesma voz de antes, a senhora explicava-me que os livros tinham vindo nas próprias estantes onde estavam. Uma empresa de mudanças tinha-se ocupado desse serviço durante dia e meio, sem parar, meia dúzia de homens.
Eu já vi muitos livros e não contava surpreender-me mas, depois, prestei mais atenção. Enquanto ouvia a descrição do cenário em que encontraram os livros - uma casa cheia de livros, todas as paredes cheias, do chão ao tecto, prateleiras com duas fileiras de livros, pilhas de livros - foquei o meu olhar nas lombadas, nos títulos. A forma como estavam ordenados, lembrou-me a caligrafia da minha avó, uma caligrafia septuagenária, agarrada a uma perfeição talvez desnecessária, a um esforço de manter a correcção mesmo depois de estar quase tudo perdido, como se essa correcção pudesse salvar. Tratava-se de uma organização que previa a dimensão estética - o tamanho das edições, as colecções, as cores das capas - mas, também, uma vertente literária - géneros, história da literatura - e alfabética - B depois do A. Por vincos ínfimos, dava para perceber que eram livros lidos. Mas tão bem tratados, tão minuciosamente acarinhados. Ao mesmo tempo, entre prateleiras, entre salas, fui percebendo quais eram os autores que, criteriosamente, não estavam representados e quais os que tinham toda a sua obra naquelas estantes; fui percebendo quais os períodos e os temas que interessavam à pessoa que juntou todos aqueles milhares de livros.
É uma vida, repetia a senhora, é uma vida inteira. E contou que aqueles livros estavam agora à espera de serem catalogados e, a pouco e pouco, arrumados junto dos outros. Foi nesse momento que consegui distinguir com clareza o quanto estavam assustados. Olhavam para todos os lados, não conheciam o futuro que os esperava. Afinal, o eterno podia mudar com tanta facilidade, bastava um sopro. Foi nesse momento que consegui distinguir as suas vozes fininhas, a cruzarem-se no ar daquelas salas, cheiro a livros e a medo. Vestidos com roupas novas, roupas nobres e tão despreparados para as exigências de uma realidade feita de mãos e transtornos, feita de pressa real.
Muito tempo depois de sair de lá, a quilómetros de distância, voltei a pensar naqueles livros. Aquela selecção privada iria diluir-se nas prateleiras da biblioteca. O fim de uma ilusão costuma causar-me melancolia. Foi o caso. Muito provavelmente, na memória daqueles livros, o tempo que passaram nessa casa antiga, protegida, iria diluir-se também. Daqui a anos, depois de mundo e cicatrizes, ao encontrarem-se por acaso poderão nem sequer reconhecer-se. Poderão ser como aquelas pessoas que se reencontram e que não sabem se devem cumprimentar-se ou não e que, ao não fazê-lo, é como se tivessem deixado de conhecer-se.
Os livros, esses animais opacos por fora, essas donzelas. Os livros caem do céu, fazem grandes linhas rectas e, ao atingir o chão, explodem em silêncio. Tudo neles é absoluto, até as contradições em que tropeçam. E estão lá, aqui, a olhar-nos de todos os lados, a hipnotizar-nos por telepatia. Devemos-lhes tanto, até a loucura, até os pesadelos, até a esperança em todas as suas formas."
Sendo o VIH um vírus que durante anos pode ser silencioso, sem haver sinais da sua presença, os comportamentos de risco multiplicam-se e a sua propagação é facilitada… isto porque dependemos demasiado dos nossos sentidos, temos a tendência para não nos preocuparmos com o que não vemos, ouvimos ou sentimos! Esta foi uma das ideias explicitadas pelo orador que num discurso esclarecedor, envolvente, animado, interativo e divertido, transmitiu aos alunos a noção de SIDA, as suas causas, as suas consequências, formas de contágio e de como evitar esse mesmo contágio. A sessão foi de esclarecimento, mas também de sensibilização para os comportamentos de risco que podem culminar no contágio com o vírus VIH. 
Os alunos deixaram-se envolver pelo orador e além de aprenderem sobre o VIH e SIDA, refletiram acerca dos mecanismos de funcionamento que estão na origem dos seus comportamentos e da forma como se relacionam consigo e com os outros… A sua opinião sobre a sessão (que manifestaram num pequeno questionário anónimo) é muito positiva (conforme quadro abaixo): a grande maioria dos alunos considerou o tema muito interessante; bastante importante para a sua formação pessoal; com bastantes conhecimentos novos sobre o vírus HIV e o SIDA, com bastante reflexão sobre os próprios comportamentos, e consideram que a forma como foi apresentado o tema foi muito apropriada e os meios utilizados foram muito adequados. 
Apesar de no questionário não haver espaço para observações, surgiram duas: a forma como foi apresentado o tema foi mesmo muito apropriada; houve uma excelente relação entre o formador e a plateia; deveria haver mais sessões deste género, acho que todos os alunos aprenderam mais sobre o SIDA.
No entanto, ir trabalhar para o estrangeiro não é, obviamente, uma decisão que se tome de ânimo leve, muitas são as questões que se colocam (entre outras): Que país escolho? Que línguas falo? A minha formação será reconhecida? Posso levar o meu automóvel?
